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Mariana y Gustavo viajan a Europa. Serán unos días de vacaciones 
pókla península ibérica y luego un mes de trabajo en Francia. 


Toman un vuelo de Iberia en la Córdoba de Argentina, que los 


depositará en Barajas sin escalas. Allí los espera un auto rentado, 
con el que piensan hacer un periplo que los llevará por algunos 
puntos de interés de España y Portugal. 


Nunca están de más las precauciones al momento de emprender 


un largo viaje en avión, trasatlántico, desde Sudamérica a Europa 


como en este caso. Se sugiere, antes de abordar la nave ingerir 
unos miligramos de aspirina, la mejor profilaxis contra la trombosis 
que puede provocar la altura y la posición de los cuerpos, las 
piernas replegadas en los limitados espacios entre las filas de 
asientos que comprimen las venas. Algunas personas necesitan, 
también, tomar dimenhydritate o metoclopramida en dosis 
variables para combatir mareos y vómitos. No deben olvidarse los 
chicles o gomas de mascar que sirven para combatir los oidos 
tapados por la altura; y para dormir, lo mejor es bromazepam, 
midazolam, alprazolam, diazepam o clonazepam, que las son las 
denominaciones químicas de una serie de ansiolíticos, calmantes, 
etc. 


Mariana y Gustavo son viajeros experimentados y conocen estas 
recetas. Pero nada impidió que el vuelo resultara un verdadero 

tormento gracias a unos hermanitos, un adolescente y dos niñas 
que viajaban en la fila de atrás, cuyos padres estaban varias filas 
más adelante, felices de la vida, despreocupados y distendidos. 


Los jóvenes, en especial la niña menor, se la pasaron buena parte 
de trayecto dando patadas en el respaldo de los asientos de ellos 
que, finalmente, no pegaron un ojo en todo el viaje. 


X 


Casi amanece en Madrid cuando aterrizan y, luego de los trámites 
de rigor, se dirigen a tomar el vehículo alquilado que los 
acompañará por siete días. Se encontraron entonces con que el 
vehículo asignado era un Fiat 500, en una versión lanzada en el 
año 2007. Un chiche tecnológico. El único detalle es que su baúl 
es más que exiguo y solo cabe una de las dos valijas que portan 
Gustavo y Mariana. Paciencia, se dicen: la de Mariana, la más 
grande y femenina, viajará en el asiento trasero del vehículo. 
Gustavo piensa, sin decirlo, que una valija de mujer justifica sus 
dimensiones, y su peso, porque ella necesita un mayor número de 
prendas, amén de un secador de pelos, varios pares de zapatos 
con diferentes prestaciones, una depiladora eléctrica, y una serie 
de utensilios necesarios para mantenerse en forma aun en 
situación de viaje. Además, Mariana portaba un nécessaire de 
mano y de considerables proporciones. Gustavo advierte, y se lo 
comenta a su mujer, que con equipaje a la vista deberán tener 
precaución si se detienen por ahí; Mariana lo mira como diciendo, 


me parece que vos pensás que estamos en Argentina; y él le 


responde que descuidistas no faltan en ninguna parte. 


Como no han dormido casi nada, deciden que la marcha de la 


primera jornada será breve: apenas 200 kilómetros para llegar a 
Salamanca (pasando por Ávila), donde pasearán un poco y harán 
noche. Apenas toman la autovía, a poco de haber dejado Barajas 
atrás, Mariana advierte un cartel que anuncia un desvío a El 
Escorial y dice que le gustaría visitarlo. Demasiado tarde, le dice 
su compañero, pasamos de largo. Pero la autovía enseguida les 
da una nueva oportunidad y anuncia que a 1000 metros hay un 
degvio al mentado monumento. Además, ella ya vio en el mapa 


que desde allí podrán conectar con Ávila y, por un camino interior 
y sin desvíos, llegar a Salamanca. 


Enseguida estaban en El Escorial, esa mole rectangular. En una de 
las caras del edificio había un gran playón de estacionamiento. 
Estacionaron y, con la advertencia de que no podían dejar el auto 


sin vigilar, caminaron hacia una puerta lateral del edificio. Gustavo, 
con desconfianza, mientras se acercaban a la puerta, volvía cada 
vez la mirada hacia el vehículo, pero advirtió que en un ángulo del 
parqueadero había una persona con uniforme amarillo 
fluorescente; eso lo tranquilizó un poco, aunque el supuesto 


guardián estaba a más de 80 metros del auto. 


Cuando llegaron a la puerta se encontraron con un par de 
empleados apostados, responsables del control de ingreso: les 
informaron que abrían a las 10 a.m. y que los billetes se 
compraban en la entrada principal, a la vuelta. Se miraron Mariana 
y Gustavo: No vamos a ingresar, dijo él; no dejaremos el auto solo 
con la valija a la vista. Sin embargo, acordaron caminar hasta el 
frente del edificio para echarle una mirada. Cuando llegaron a la 
esquina del monumento y, antes de perderlo, Gustavo volvió su 
vista al 500 que se mantenía solitario en el playón. 


A poco más de 30 metros estaba la entrada principal y la taquilla. 
Preguntaron el precio, por saber: 5 €. Frente a la boletería 
descubrieron un generoso espacio de ventas de merchandising 
del museo; además, vendían una serie de productos regionales, 
primorosamente empaquetados para regalar. A Mariana se le 
ocurrió que era la oportunidad para comprarle un presente a tía 
Irma, a quien visitarian a la vuelta del periplo peninsular y que los 


alojaría en Madrid. Enseguida acordaron que no le comprarian un 
souvenir a 15 kilómetros de su casa; ya habría oportunidad en 


Lisboa y sería más adecuado. 


Es posible que no demoraran más de tres minutos en todo el 
trámite. Volvieron sobre sus pasos, doblaron en la esquina y, para 
tranquilidad de Gustavo, recuperaron la visión del 500, que ahora 
tenía un vehículo estacionado a su lado. Por una razón difícil de 
encontrar, enseguida él apuró el paso tratando de acortar los 150 
metros que lo separaban del automóvil; y pronto advirtió que 
entre los dos autos había dos personas y aceleró más el paso, y 
alcanzó a ver que la compuerta del baúl del 500 estaba abierta, 
tanto como las puertas y el baúl del vehículo que estaba al lado. 


Una fracción de segundo, lo que demora una imagen en ingresar 


al ojo y en ser procesada en el cerebro para producir una 
información, eso fue lo que le tomó a Gustavo entender la 


situación y, sin decirle palabra a Mariana, emprendió una súbita y 
vertiginosa carrera hacia el estacionamiento. Como un campeón o 
un desquiciado, traspuso los casi de 100 metros que los 
separaban del 500 en poco más de 10 segundos: a medida que se 
acercaba al auto comprendía más y mejor lo que ocurría y estaba 
dispuesto a evitarlo. 


El auto estacionado a la par del 500 era un Peugeot 307; los 
ocupantes eran ladrones y habían vaciado el baúl del vehículo de 
ellos: la valija y la mochila de él, y el nécessaire de ella; con la 


valija de Mariana no pudieron o no habían tenido tiempo de 
sacarla del asiento trasero. 
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Al verlo llegar a la carrera, uno de los ladrones se subió al volante 
y el otro cerró las puertas y el baúl del 307. Gustavo se les vino 


encima y el conductor no dudó en encender el auto y acelerar. 


Frenó a medio metro y volvió a acelerar y a frenar: Gustavo, fuera 
de sí, no se movió del paso y en una tercera aceleración el auto no 
se detuvo y, quien sabe cómo, la víctima se zambulló sobre el 
capó del vehículo que tomó la calle y salió acelerado hacia una de 
las salidas del monumento. Gustavo iba firmemente agarrado del 
desague del parabrisas, con el cuerpo aplastado como un 
murciélago; enseguida, el conductor clavó los frenos, pero el 
hombre se acható más en el capó, arrancó una escobilla 
limpiaparabrisas y le propinó inútiles golpes al cristal del vehículo 
mientras profería insultos al ladrón y miraba su cara blanca y sus 
ojos celestes que no trasmitían furia sino desconcierto; arrancó de 
nuevo el 307, zigzagueando y clavando los frenos 
alternativamente, tratando de hacer caer a Gustavo que, en 
cambio, parecía pegado al vehículo. 


A todo esto, Mariana, que había quedado atrás, alcanzó a ver la 
escena a la distancia y no podía creer lo que estaba ocurriendo y 
enmudeció por unos instantes; y luego comenzó a pedir ayuda a 
los gritos: la playa estaba casi desierta, estaban apenas dos 
personas: el cuidador del parqueadero y el cómplice que, con 
disimulo y sin ser advertido, se fue alejando del lugar del hecho. El 
cuidador advirtió que algo pasaba y se vino al trote hacia donde 


estaba la mujer desesperada. 


Mientras, a pocos metros, el 307 bajó sensiblemente la velocidad 


porque venía una suerte de breve túnel que pasa por debajo de 


ur'édificio, y a través de una estrecha calzada comunica el 


monumento con San Lorenzo de El Escorial, al oeste. Al salir del 
túnel, Gustavo advirtió que su situación era mala pero que sería 
peor: a sus espaldas, a menos de 100 metros, la calzada 
conectaba con algo que parecía una carretera que, luego lo supo, 
llevaba a Ávila. 


El conductor aceleró y Gustavo se agazapó y se tomó con más 
fuerza. A los pocos metros el conductor clavó los frenos y sus ojos 
claros se encontraron con los de él, apenas separados por el 


cristal del parabrisas del 307; enseguida el ladrón detuvo el motor 
del vehiculo, abrió la puerta y emprendió una torpe carrera en el 
sentido de la marcha. Gustavo comprendió enseguida lo que 


ocurría: un camión recolector de residuos venía de frente y se 
había detenido en sus faenas ocupando casi toda la calzada; el 
damnificado, sorprendido, se bajó del capó y emprendió una 
carrera para alcanzar a su victimario, que era sesentón y corría con 
torpeza. Gustavo promediaba los 40 y tenía una carga de 
adrenalina y una destreza que le aseguraban alcanzar al caco sin 


problemas.. pero algo, quizá la presencia ausente de Mariana o la 
simple recuperación de la cordura, hicieron que abandonara el 
temerario impulso de perseguir a su agresor. 


De inmediato, Gustavo abrió el baúl y encontró sus pertenecías: 


tomó su valija y su mochila; y el nécessaire de su compañera; 
había también una cartera de mujer que no les pertenecía. No 


alcanzó a girar que ya advirtió los gritos de su esposa que venía, 


entre sollozos y lágrimas, corriendo delante del supuesto guardián 


del estacionamiento. Mariana y Gustavo se fundieron en un abrazo 
de esos que solo se ven en algunas películas norteamericanas. 


Miéntras Gustavo consolaba a su mujer y le decía que estaba bien 


y que no había pasado nada y ella, que no podía parar su llanto, 
espasmódico, que lo abrazaba y le tocaba la cara como queriendo 


asegurarse de que estuviera vivo, el guardián del estacionamiento 


les decía que llamaría a la policia. 


Cuando estaban en eso, el cómplice, que pasó desapercibido 
para todos, cerró el baúl del 307, se subió, arrancó y se perdió a 
toda velocidad. Sin tiempo para reacciones de ningún tipo, el 
guardián se acercó a la pareja y les dijo que tenía en la línea de su 


móvil a la policía y que le pedían hablar con la víctima. 


Gustavo se pone al teléfono y le preguntan si está herido; no, 
responde; y le han robado algo; no, lo impedí, contesta. El policía 
le pide que describa a los moros; i¿los moros?!, pregunta él; sí, 
responde el policía: moros o ecuatorianos; pero uno era de tez 
muy blanca, protesta Gustavo; rumano de seguro, contesta el 
policía y le dice que si quiere hacer una denuncia debería que 


llegarse hasta Madrid. Gustavo agradece e informa que los 
malhechores se conducían en un Peugeot 307, gris claro, muy 
nuevo y que la placa terminaba en BBD. 


Retomaron el viaje de inmediato. Pasaron de largo Ávila y fueron 
kilómetros y kilómetros sin decirse palabra rumbo a Salamanca. 
Cuando llegaron a la ciudad universitaria y mientras buscaban un 


hotel para pasar la noche, Mariana le dijo que no estaba dispuesta 


a que nadie se interpusiera y les arruinara el viaje que tanto 
soñaron. Gustavo no dijo nada, pero estaba de acuerdo. 


De la serie: Poubellication [furor turístico] 


Sobre la serie Pubelicación [furor turístico] 


Un libro de relatos que venía escribiendo desde hace bastante 


tiempo, y que pensé como una suerte de "diario de viajes”, se fue 
convirtiendo en otra cosa a partir del encuentro con su potencial 
editor. Esa otra cosa lleva ahora el nombre de uno de los relatos, 
Vivir en la foto de otro, y es una novela o, como dirían los 
especialistas, una nouvelle, palabra francesa que significa "novela 
corta" y también "noticia". El encuentro con el editor de Caballo 
negro, Alejo Carbonell fue decisivo para lo que se lee en el libro, 
sensiblemente mejorado gracias a su ojo y mano experto/a. 


Para compensar a los posibles adquirientes del libro por su 
brevedad y penando qué hacer con lo que quedó afuera, vino a mi 
socorro una invención de Lacan, un neologismo que tomo 
prestado: poubellication, condensación de poubelle [basurerol y 
publication. De allí proviene, traducido, Pubelicación [furor turístico] 
una serie de notas de viajes (reales o imaginarios) que se siguen 
escribiendo y que encuentran ahora la hospitalidad de Tierra 
media. 


Marcelo 
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